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   Sermons	
  are	
  supposed	
  to	
  end	
  with	
  poems.	
  Let	
  me	
  confuse	
  you	
  by	
  starting	
  with	
  one.	
  TS	
  Eliot	
  wrote	
  
this	
  

	
   Old	
  men	
  ought	
  to	
  be	
  explorers	
  
	
   Here	
  or	
  there	
  does	
  not	
  matter	
  
	
   We	
  must	
  be	
  still	
  and	
  still	
  moving	
  
	
   Into	
  another	
  intensity	
  .	
  .	
  .	
  	
  
	
   In	
  the	
  end	
  is	
  my	
  beginning.	
  

	
   Old	
  women	
  and	
  men	
  ought	
  to	
  be	
  explorers.	
  This	
  contrasts	
  sharply	
  with	
  what	
  our	
  culture	
  assumes	
  
about	
  old	
  age.	
  “You	
  can’t	
  teach	
  an	
  old	
  dog	
  new	
  tricks,”	
  they	
  say.	
  Not	
  so,	
  says	
  the	
  poet.	
  In	
  old	
  age	
  there	
  is	
  more	
  
to	
  discover.	
  Because	
  then	
  we’re	
  closer	
  to	
  the	
  greatest	
  discovery—the	
  full	
  love	
  of	
  God	
  in	
  the	
  face	
  of	
  Jesus.	
  
That’s	
  what	
  heaven	
  is.	
  	
  

I	
  start	
  this	
  sermon	
  backwards	
  like	
  we	
  start	
  this	
  sermon	
  series	
  backwards.	
  We’re	
  going	
  to	
  spend	
  the	
  
next	
  six	
  weeks	
  exploring	
  the	
  life	
  cycle,	
  starting	
  with	
  the	
  winter	
  years	
  of	
  our	
  life.	
  Each	
  stage	
  of	
  life	
  teaches	
  us	
  
about	
  God.	
  And	
  get	
  this-­‐-­‐in	
  a	
  mere	
  month	
  and	
  a	
  half,	
  we’ll	
  speak	
  of	
  infancy	
  right	
  before	
  the	
  start	
  of	
  Advent.	
  
That’s	
  right,	
  in	
  six	
  weeks,	
  Advent	
  is	
  here.	
  Can	
  you	
  believe	
  how	
  fast	
  the	
  year	
  has	
  gone?	
  It’s	
  like	
  our	
  lives.	
  Gone	
  
in	
  a	
  flash.	
  Better	
  explore	
  in	
  a	
  hurry.	
  Hear	
  this	
  word	
  from	
  St.	
  Paul	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  his	
  life.	
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  As	
  for	
  me,	
  I	
  am	
  already	
  being	
  poured	
  out	
  as	
  a	
  libation,	
  and	
  the	
  time	
  of	
  my	
  departure	
  has	
  come.	
  7	
  I	
  
have	
  fought	
  the	
  good	
  fight,	
  I	
  have	
  finished	
  the	
  race,	
  I	
  have	
  kept	
  the	
  faith.	
  8	
  From	
  now	
  on	
  there	
  is	
  reserved	
  for	
  me	
  
the	
  crown	
  of	
  righteousness,	
  which	
  the	
  Lord,	
  the	
  righteous	
  judge,	
  will	
  give	
  to	
  me	
  on	
  that	
  day,	
  and	
  not	
  only	
  to	
  me	
  
but	
  also	
  to	
  all	
  who	
  have	
  longed	
  for	
  his	
  appearing.	
  

	
   This	
  is	
  the	
  word	
  of	
  God,	
  it	
  belongs	
  to	
  you,	
  the	
  people	
  of	
  God,	
  thanks	
  be	
  to	
  God.	
  

	
   We’ll	
  start	
  where	
  our	
  culture	
  starts.	
  Our	
  culture	
  is	
  absolutely	
  terrified	
  of	
  growing	
  old.	
  Think	
  of	
  the	
  
magazines	
  we	
  see	
  at	
  grocery	
  store	
  counters.	
  Do	
  you	
  ever	
  see	
  anyone	
  old	
  there?	
  All	
  you	
  get	
  is	
  a	
  youthful	
  notion	
  
of	
  beauty	
  aided	
  by	
  makeup	
  and	
  medicine	
  and	
  anorexia	
  and	
  photoshop.	
  Not	
  a	
  shred	
  of	
  wisdom.	
  Our	
  tv	
  and	
  
movies	
  tend	
  to	
  depict	
  the	
  aged	
  as	
  objects	
  of	
  humor	
  or	
  of	
  dread.	
  There	
  are	
  some	
  exceptions.	
  We	
  see	
  a	
  hint	
  of	
  a	
  
desire	
  for	
  wisdom	
  in	
  the	
  popularity	
  of	
  the	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings.	
  Gandalf’s	
  age	
  is	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  for	
  his	
  wisdom.	
  
Of	
  course	
  Gandalf	
  can	
  also	
  fight	
  in	
  a	
  battle	
  or	
  lead	
  an	
  army.	
  Which	
  most	
  of	
  the	
  aged	
  tend	
  to	
  have	
  retired	
  from.	
  
Physically	
  speaking.	
  

	
   Some	
  years	
  ago	
  Ted	
  Williams	
  died,	
  the	
  great	
  slugger	
  for	
  the	
  Boston	
  Red	
  Sox,	
  last	
  guy	
  to	
  hit	
  .400,	
  if	
  the	
  
Sox	
  had	
  him	
  now	
  they’d	
  have	
  been	
  in	
  the	
  playoffs.	
  You	
  can	
  see	
  why	
  they	
  called	
  him	
  “The	
  Kid.”	
  Williams	
  took	
  
time	
  off	
  from	
  the	
  game	
  twice—for	
  World	
  War	
  II	
  and	
  Korea.	
  Our	
  sports	
  stars	
  have	
  changed	
  a	
  bit	
  haven’t	
  they?	
  
Here’s	
  the	
  kid	
  in	
  the	
  winter	
  of	
  his	
  life.	
  When	
  he	
  died	
  in	
  2002	
  his	
  family	
  preserved	
  his	
  body	
  in	
  some	
  sort	
  of	
  
freezer	
  in	
  hopes	
  that	
  his	
  DNA	
  could	
  be	
  cloned	
  and	
  another	
  great	
  hitter	
  made	
  in	
  a	
  petri	
  dish.	
  Never	
  mind	
  that	
  
his	
  own	
  son	
  had	
  his	
  DNA	
  and	
  couldn’t	
  hit	
  a	
  lick.	
  What	
  a	
  sad	
  imitation	
  of	
  the	
  Christian	
  hope	
  of	
  the	
  resurrection	
  
of	
  the	
  body.	
  And	
  what	
  a	
  wrong	
  way	
  to	
  treat	
  the	
  dead.	
  

	
   What	
  about	
  Jesus	
  and	
  age?	
  I	
  preach	
  up	
  here	
  a	
  lot	
  that	
  no	
  one	
  can	
  suffer	
  anything	
  that	
  God	
  has	
  not	
  also	
  
suffered	
  in	
  Christ.	
  But	
  here’s	
  a	
  problem.	
  Jesus	
  never	
  got	
  old.	
  He	
  died	
  in	
  his	
  30s.	
  What	
  about	
  those	
  who	
  are	
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older,	
  then,	
  is	
  their	
  suffering	
  not	
  one	
  that	
  he	
  shares?	
  But	
  look	
  here,	
  in	
  Jesus’	
  day,	
  mid-­‐30s	
  was	
  not	
  young.	
  Life	
  
expectancy	
  in	
  the	
  first	
  century	
  best	
  anyone	
  can	
  tell	
  was	
  about	
  25.	
  If	
  you	
  made	
  it	
  out	
  of	
  infancy	
  the	
  numbers	
  
were	
  better—the	
  average	
  age	
  at	
  death	
  then	
  would	
  be	
  35-­‐38.	
  More	
  importantly	
  this—the	
  body	
  of	
  Christ	
  that	
  is	
  
the	
  church,	
  we	
  experience	
  age	
  all	
  the	
  time.	
  Christ’s	
  body	
  in	
  Judea	
  may	
  not	
  have	
  grown	
  old,	
  but	
  his	
  body	
  that	
  
we’re	
  all	
  apart	
  of	
  does	
  grow	
  old	
  as	
  we	
  do.	
  And	
  Jesus	
  knew	
  what	
  it	
  was	
  like	
  for	
  his	
  body	
  not	
  to	
  work.	
  He	
  was	
  
nailed	
  to	
  a	
  cross,	
  immobilized.	
  One	
  of	
  the	
  fears	
  I	
  hear	
  from	
  our	
  elderly	
  is	
  fear	
  of	
  loss	
  of	
  bodily	
  control.	
  In	
  his	
  
passion	
  Jesus	
  had	
  no	
  control	
  over	
  his	
  body.	
  Those	
  who	
  suffer,	
  whatever	
  they	
  suffer,	
  are	
  not	
  far	
  from	
  God.	
  He	
  
is	
  close,	
  suffering	
  too,	
  to	
  save.	
  

	
   The	
  bible	
  suggests	
  an	
  enormously	
  important	
  role	
  for	
  the	
  aged.	
  The	
  bible	
  never	
  patronizes	
  the	
  old,	
  
never	
  criticizes	
  them	
  for	
  being	
  behind	
  the	
  curve	
  or	
  not	
  with	
  it.	
  The	
  very	
  word	
  “Old	
  Testament”	
  doesn’t	
  mean	
  
worn	
  out,	
  unimportant.	
  Old	
  means	
  reliable,	
  trustworthy.	
  And	
  the	
  bible’s	
  depiction	
  of	
  older	
  people	
  honors	
  
them.	
  Think	
  of	
  Sarah	
  and	
  Abraham	
  100	
  years	
  old	
  and	
  told	
  they	
  would	
  have	
  children.	
  She	
  laughs.	
  Hard	
  to	
  
blame	
  her.	
  Countless	
  Old	
  Testament	
  women	
  are	
  called	
  to	
  new	
  adventures	
  in	
  faith.	
  So	
  too	
  in	
  the	
  New	
  
Testament,	
  Elizabeth	
  and	
  Zechariah	
  are	
  past	
  childbearing	
  years	
  but	
  are	
  given	
  John	
  the	
  Baptist.	
  Simeon	
  and	
  
Anna	
  receive	
  the	
  Christ	
  child	
  in	
  the	
  temple	
  and	
  rejoice.	
  Age	
  in	
  the	
  bible	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  wisdom.	
  It’s	
  a	
  badge	
  of	
  
honor.	
  But	
  more	
  than	
  that,	
  the	
  aged	
  are	
  radically	
  open	
  to	
  the	
  redeeming	
  power	
  of	
  God	
  (repeat).	
  They	
  show	
  
the	
  rest	
  of	
  us	
  what	
  to	
  do	
  when	
  God	
  turns	
  up.	
  

	
   I	
  met	
  a	
  man	
  like	
  that	
  once.	
  He’s	
  a	
  Catholic	
  priest	
  named	
  Father	
  Christian	
  at	
  a	
  monastery.	
  Jaylynn	
  and	
  I	
  
met	
  him	
  when	
  he	
  was	
  in	
  his	
  late	
  80s.	
  Jaylynn	
  wandered	
  over	
  into	
  the	
  monks’	
  part	
  of	
  the	
  dining	
  hall	
  for	
  a	
  pad	
  
of	
  butter,	
  a	
  definite	
  party	
  foul	
  at	
  the	
  monastery,	
  boys	
  only.	
  And	
  Father	
  Christian	
  was	
  delighted.	
  “Oh,	
  you’ll	
  be	
  
joining	
  us	
  today?”	
  he	
  gushed.	
  She	
  blushed.	
  We	
  named	
  him	
  Father	
  Butter.	
  Last	
  year	
  when	
  I	
  took	
  some	
  of	
  y’all	
  
to	
  the	
  same	
  monastery	
  I	
  assumed	
  he’d	
  be	
  gone.	
  But	
  there	
  he	
  was,	
  in	
  church,	
  praying	
  for	
  us	
  guests	
  and	
  our	
  
families	
  and	
  friends.	
  He	
  was	
  99.	
  In	
  one	
  service	
  of	
  healing	
  all	
  the	
  monks	
  and	
  us	
  guests	
  got	
  to	
  lay	
  our	
  hands	
  on	
  
the	
  sick	
  and	
  pray	
  for	
  them.	
  He	
  said	
  “When	
  you’re	
  99	
  I’ll	
  come	
  pray	
  for	
  you.”	
  His	
  bald	
  head	
  reminded	
  me	
  of	
  a	
  
newborn	
  babe.	
  

	
   And	
  that’s	
  the	
  thing	
  of	
  our	
  greatest	
  age.	
  It	
  can	
  be	
  childlike.	
  St.	
  Augustine	
  said	
  this,	
  “Your	
  old	
  age	
  must	
  
have	
  a	
  childlike	
  quality	
  about	
  it,	
  and	
  your	
  childlikeness	
  the	
  wisdom	
  of	
  age.”	
  We’ve	
  all	
  known	
  people	
  old	
  in	
  
years	
  who	
  haven’t	
  grown	
  in	
  wisdom	
  or	
  gentleness.	
  It’s	
  hard	
  work	
  to	
  age	
  well.	
  Kathleen	
  Norris	
  said	
  this,	
  my	
  
favorite	
  quote	
  ever,	
  “Start	
  practicing	
  now	
  to	
  be	
  a	
  sweet	
  little	
  old	
  man	
  or	
  woman,	
  because	
  however	
  old	
  you	
  
are,	
  you’ll	
  need	
  all	
  the	
  time	
  you	
  have	
  left	
  to	
  get	
  there.”	
  As	
  we	
  age	
  our	
  bodies	
  and	
  minds	
  sometimes	
  don’t	
  work	
  
as	
  well	
  as	
  we’d	
  like.	
  As	
  we	
  lose	
  our	
  memories	
  we	
  can	
  grow	
  angry,	
  confused,	
  difficult.	
  In	
  our	
  culture	
  one	
  of	
  our	
  
biggest	
  fears	
  is	
  to	
  be	
  a	
  burden	
  on	
  others.	
  A	
  bigger	
  fear	
  is	
  to	
  be	
  alone.	
  Our	
  nursing	
  homes	
  are	
  often	
  places	
  of	
  
crushing	
  loneliness	
  where	
  we	
  warehouse	
  our	
  elderly.	
  A	
  friend	
  from	
  Uganda	
  asked	
  me	
  about	
  this	
  once.	
  Why	
  
are	
  your	
  old	
  people	
  by	
  themselves?	
  Don’t	
  you	
  need	
  them	
  to	
  teach	
  your	
  young?	
  To	
  remember	
  who	
  you	
  are?	
  

	
   	
  

	
   The	
  church	
  honors	
  those	
  closest	
  to	
  the	
  edges	
  of	
  life.	
  That	
  is,	
  the	
  newborn,	
  the	
  sick,	
  the	
  elderly.	
  The	
  
bible	
  commands	
  us	
  to	
  care	
  for	
  the	
  widow.	
  1st	
  Timothy	
  puts	
  it	
  this	
  way,	
  “Whoever	
  does	
  not	
  care	
  for	
  their	
  
relatives	
  .	
  .	
  .	
  has	
  denied	
  the	
  faith	
  and	
  is	
  worse	
  than	
  an	
  unbeliever.”	
  The	
  church	
  has	
  to	
  be	
  a	
  place	
  not	
  just	
  where	
  
young	
  and	
  old	
  coexist.	
  But	
  where	
  we	
  cherish	
  one	
  another.	
  In	
  fact	
  I	
  can’t	
  think	
  of	
  another	
  institution	
  in	
  our	
  
culture	
  where	
  young	
  and	
  old	
  make	
  our	
  lives	
  together.	
  On	
  the	
  day	
  of	
  Pentecost	
  God	
  promises	
  “In	
  the	
  last	
  days	
  .	
  
.	
  .	
  I	
  will	
  pour	
  out	
  my	
  Spirit	
  upon	
  all	
  flesh	
  .	
  .	
  .	
  your	
  young	
  men	
  shall	
  see	
  visions	
  and	
  your	
  old	
  men	
  shall	
  dream	
  
dreams.”	
  In	
  today’s	
  scripture	
  Paul	
  tells	
  Timothy,	
  gently	
  as	
  he	
  can,	
  that	
  he’s	
  facing	
  his	
  end.	
  He’s	
  not	
  bragging	
  as	
  
he	
  says	
  “I	
  have	
  fought	
  the	
  good	
  fight,	
  I	
  have	
  finished	
  the	
  race,	
  I	
  have	
  kept	
  the	
  faith.”	
  He’s	
  an	
  old	
  man	
  telling	
  a	
  
young	
  man	
  that	
  the	
  end	
  is	
  beautiful.	
  Not	
  that	
  it’s	
  easy.	
  Paul	
  describes	
  himself	
  as	
  poured	
  out	
  like	
  an	
  offering.	
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It’s	
  the	
  kind	
  of	
  fate	
  faced	
  by	
  the	
  martyrs.	
  It	
  imitates	
  Jesus.	
  Still!	
  The	
  edges	
  of	
  our	
  life	
  are	
  nothing	
  to	
  fear.	
  They	
  
bring	
  us	
  closer	
  to	
  Jesus.	
  And	
  give	
  us	
  a	
  chance	
  to	
  tell	
  the	
  younger	
  among	
  us,	
  hey,	
  this	
  is	
  nothing	
  to	
  fear.	
  I	
  can	
  
see	
  Jesus	
  from	
  here.	
  And	
  I’ll	
  see	
  you	
  again	
  soon.	
  

	
   We	
  should	
  tell	
  our	
  neighbors	
  this	
  about	
  death.	
  It	
  is	
  nothing	
  to	
  fear.	
  Wendell	
  Berry	
  puts	
  it	
  this	
  way,	
  

Any	
  definition	
  of	
  health	
  that	
  is	
  not	
  silly	
  must	
  include	
  death.	
  The	
  world	
  of	
  love	
  includes	
  death,	
  suffers	
  
it,	
  and	
  triumphs	
  over	
  it.	
  The	
  world	
  of	
  efficiency	
  is	
  defeated	
  by	
  death;	
  at	
  death,	
  all	
  its	
  instruments	
  and	
  
its	
  procedures	
  stop.	
  The	
  world	
  of	
  love	
  continues,	
  and	
  of	
  this	
  grief	
  is	
  the	
  proof.	
  	
  

Grief	
  is	
  a	
  part	
  of	
  not	
  fearing	
  death.	
  We	
  don’t	
  forget	
  those	
  who	
  have	
  died.	
  We	
  remember	
  them.	
  At	
  the	
  eucharist,	
  
especially,	
  where	
  all	
  the	
  saints	
  are	
  gathered.	
  On	
  All	
  Saints	
  Day	
  next	
  week	
  we’ll	
  remember	
  those	
  we’ve	
  lost.	
  
Rick	
  did	
  last	
  week	
  with	
  Fred	
  Robinette.	
  I	
  tell	
  stories	
  all	
  the	
  time	
  of	
  those	
  I	
  miss	
  in	
  here.	
  Bill	
  Dixon	
  with	
  his	
  
impish	
  grin.	
  He	
  knew	
  every	
  child’s	
  name	
  in	
  our	
  church.	
  John	
  Hovis	
  who	
  had	
  a	
  tooth	
  pulled	
  in	
  a	
  Tunisian	
  
bazaar	
  during	
  World	
  War	
  II.	
  What’d	
  the	
  Arab	
  dentist	
  fill	
  it	
  with?	
  The	
  gold	
  coin	
  in	
  John’s	
  airman’s	
  kit,	
  melted	
  
down.	
  They	
  don’t	
  make	
  em	
  like	
  that	
  anymore	
  y’all.	
  Tom	
  Cottingham	
  who	
  went	
  on	
  our	
  Guatemala	
  mission	
  
team	
  in	
  his	
  mid-­‐80s.	
  When	
  he	
  was	
  95	
  he	
  lamented	
  that	
  there	
  were	
  still	
  so	
  many	
  books	
  he	
  had	
  yet	
  to	
  read.	
  He	
  
was	
  TS	
  Eliot’s	
  old	
  man	
  who	
  was	
  an	
  explorer.	
  Buck	
  Robbins	
  who	
  said	
  this	
  church	
  raised	
  him.	
  When	
  he	
  had	
  no	
  
father	
  this	
  church	
  taught	
  him	
  to	
  hunt,	
  to	
  fish,	
  to	
  be	
  a	
  man.	
  That’s	
  why	
  Buck	
  advocated	
  for	
  children’s	
  and	
  youth	
  
ministries.	
  And	
  Cheryl	
  Marshbanks,	
  so	
  recently	
  lost.	
  John	
  gave	
  me	
  a	
  whole	
  page	
  of	
  prayers	
  she	
  prayed	
  for	
  this	
  
church.	
  One	
  of	
  them	
  was	
  this:	
  

Lord,	
  cause	
  many	
  of	
  the	
  worshipers	
  to	
  arrive	
  early	
  so	
  that	
  there	
  is	
  little	
  rushing	
  and	
  confusion	
  as	
  they	
  
come	
  to	
  worship.	
  God,	
  please	
  give	
  them	
  peace	
  as	
  they	
  look	
  for	
  a	
  parking	
  space,	
  enter	
  to	
  worship	
  and	
  
that	
  they	
  may	
  feel	
  the	
  Holy	
  Spirit’s	
  presence	
  all	
  around	
  them.	
  Quiet	
  the	
  chatter	
  of	
  their	
  minds	
  and	
  fill	
  
their	
  hearts	
  with	
  new	
  life;	
  open	
  their	
  ears	
  to	
  hear	
  your	
  Word	
  and	
  to	
  carry	
  the	
  Word	
  to	
  our	
  
community.	
  

Did	
  you	
  realize	
  you	
  were	
  being	
  prayed	
  for	
  like	
  that?	
  Do	
  you	
  realize	
  that	
  you	
  still	
  are?!	
  	
  

	
   There	
  are	
  gifts	
  to	
  aging.	
  We	
  all	
  know	
  the	
  difficulties.	
  With	
  two	
  back	
  surgeries	
  I	
  know	
  the	
  difficulties	
  
too	
  young.	
  But	
  there	
  are	
  gifts.	
  Charlotte	
  Stanley	
  our	
  oldest	
  member	
  will	
  openly	
  read	
  the	
  paper	
  when	
  she	
  
comes	
  to	
  church.	
  She	
  can’t	
  hear	
  me	
  anyway,	
  and	
  there’s	
  no	
  need	
  for	
  pretence	
  when	
  you’re	
  north	
  of	
  a	
  100.	
  You	
  
don’t	
  have	
  to	
  be	
  anything	
  other	
  than	
  what	
  you	
  are.	
  I	
  wish	
  we	
  knew	
  that	
  younger.	
  When	
  my	
  step-­‐grandmother	
  
was	
  dying	
  her	
  minister	
  asked	
  if	
  she	
  wanted	
  him	
  to	
  read	
  a	
  psalm.	
  “No,”	
  she	
  said.	
  No	
  need	
  to	
  pretend.	
  We	
  tend	
  
to	
  think	
  of	
  memory	
  as	
  a	
  gift.	
  But	
  memory	
  can	
  hurt.	
  Tracy	
  Kidder’s	
  book	
  Old	
  Friends	
  is	
  about	
  a	
  nursing	
  home.	
  
He	
  tells	
  of	
  a	
  man	
  who	
  remembers	
  yelling	
  at	
  his	
  wife	
  when	
  she	
  dropped	
  a	
  frying	
  pan	
  years	
  before.	
  I’m	
  not	
  sure	
  
why	
  this	
  moves	
  me	
  so	
  much.	
  Now	
  that	
  she’s	
  gone	
  he	
  says,	
  “If	
  she	
  could	
  come	
  back	
  to	
  life	
  now,	
  she	
  could	
  drop	
  
a	
  hundred	
  of	
  them	
  and	
  I	
  wouldn’t	
  care	
  at	
  all.”	
  Our	
  memory	
  needs	
  to	
  be	
  healed.	
  Like	
  the	
  rest	
  of	
  us.	
  And	
  one	
  day	
  
we’ll	
  view	
  even	
  our	
  worst	
  sins	
  as	
  a	
  chance	
  for	
  Christ	
  to	
  give	
  more	
  grace.	
  That	
  woman	
  will	
  reassure	
  her	
  
husband,	
  honey,	
  everything	
  is	
  forgiven.	
  Loss	
  of	
  memory	
  can	
  be	
  grace	
  too,	
  surprisingly.	
  My	
  grandma	
  was	
  sort	
  
of	
  a	
  sour	
  person.	
  Until	
  she	
  aged.	
  After	
  she	
  hit	
  85	
  she	
  forgot	
  she	
  had	
  ever	
  frowned	
  so	
  often	
  (maybe	
  she	
  ran	
  out	
  
of	
  frowns).	
  When	
  she	
  met	
  Jaylynn	
  she	
  said	
  “I	
  saw	
  you	
  two	
  kiss	
  in	
  the	
  parking	
  lot.”	
  Bless	
  her.	
  I	
  pray	
  for	
  her	
  and	
  
the	
  others	
  I’ve	
  lost.	
  Especially	
  at	
  the	
  Lord’s	
  Supper.	
  We’re	
  all	
  still	
  one	
  body,	
  praying	
  for	
  one	
  another.	
  	
  

	
   Now	
  here’s	
  the	
  thing.	
  Memory	
  loss	
  is	
  usually	
  terrible.	
  Many	
  of	
  you	
  are	
  facing	
  this	
  in	
  aging	
  loved	
  ones	
  
or	
  in	
  yourselves	
  (others	
  of	
  you	
  north	
  of	
  90	
  have	
  better	
  memories	
  than	
  I	
  have).	
  And	
  precisely	
  here	
  the	
  church	
  
can	
  help.	
  Folks	
  who	
  can’t	
  remember	
  their	
  own	
  name	
  can	
  remember	
  the	
  words	
  to	
  “Amazing	
  Grace.”	
  Folks	
  
otherwise	
  angry	
  or	
  confused	
  can	
  remember	
  what	
  to	
  do	
  in	
  church.	
  This	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  space	
  they	
  were	
  baptized	
  
in.	
  Where	
  they	
  sang	
  hymns.	
  Where	
  they	
  are	
  sent	
  into	
  the	
  world	
  in	
  mission.	
  The	
  church	
  often	
  has	
  to	
  be	
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memory	
  for	
  people	
  who	
  have	
  none.	
  It’s	
  too	
  crushing	
  a	
  burden	
  just	
  for	
  family	
  or	
  friends,	
  alone.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  
our	
  most	
  important	
  callings,	
  church.	
  One	
  hope	
  some	
  of	
  us	
  have	
  for	
  our	
  church	
  is	
  to	
  launch	
  an	
  elder	
  care	
  
facility.	
  A	
  place	
  that	
  family	
  can	
  drop	
  an	
  aging	
  loved	
  one	
  for	
  a	
  day.	
  It	
  would	
  be	
  like	
  our	
  preschool—it	
  would	
  
just	
  need	
  to	
  pay	
  for	
  itself,	
  and	
  it	
  would	
  get	
  us	
  in	
  new	
  relationships	
  that	
  would	
  bear	
  fruit.	
  Pray	
  for	
  this	
  God-­‐
sized	
  hope.	
  It	
  could	
  help	
  us	
  all	
  remember,	
  oh,	
  right,	
  the	
  church	
  has	
  to	
  be	
  memory	
  for	
  those	
  without.	
  Just	
  as	
  the	
  
aged	
  are	
  wisdom	
  for	
  us	
  without.	
  Our	
  young	
  people	
  have	
  visions	
  and	
  our	
  old	
  people	
  dream	
  dreams.	
  

	
   Two	
  of	
  my	
  favorite	
  stories	
  involve	
  the	
  deaths	
  of	
  saints.	
  One,	
  Martin	
  Luther.	
  In	
  that	
  day,	
  folks	
  would	
  
gather	
  bedside	
  for	
  a	
  last	
  word	
  as	
  death	
  approached.	
  How	
  different	
  from	
  the	
  mechanized	
  deaths	
  of	
  our	
  age,	
  
God	
  bless	
  hospice.	
  As	
  they	
  gathered	
  at	
  Luther’s	
  bedside	
  his	
  last	
  words	
  were	
  these,	
  “We	
  are	
  poor	
  beggars.”	
  
That’s	
  it,	
  from	
  the	
  greatest	
  intellect	
  in	
  his	
  century	
  in	
  Europe.	
  We	
  are	
  poor	
  beggars	
  (say	
  that	
  with	
  me).	
  The	
  
other	
  death	
  is	
  a	
  martyrdom,	
  a	
  man	
  with	
  the	
  impossibly	
  wonderful	
  name	
  of	
  St.	
  Polycarp.	
  His	
  mentor	
  was	
  St.	
  
John.	
  His	
  mentor	
  was	
  one	
  Jesus	
  of	
  Nazareth.	
  When	
  the	
  Romans	
  demanded	
  that	
  Polycarp	
  renounce	
  his	
  faith	
  
they	
  pleaded	
  his	
  age.	
  You’re	
  old,	
  just	
  curse	
  Christ	
  and	
  be	
  done.	
  His	
  words,	
  “I	
  have	
  served	
  him	
  86	
  years	
  and	
  he	
  
has	
  done	
  me	
  no	
  wrong,	
  how	
  can	
  I	
  curse	
  my	
  king	
  who	
  saved	
  me?”	
  When	
  they	
  lit	
  the	
  flame	
  to	
  burn	
  him	
  the	
  
onlookers	
  said	
  it	
  looked	
  like	
  a	
  sailboat,	
  not	
  an	
  execution;	
  it	
  smelled	
  like	
  bread	
  baking,	
  not	
  death.	
  	
  

May	
  our	
  lives	
  also	
  be	
  a	
  banquet	
  for	
  others	
  to	
  feast	
  on.	
  May	
  our	
  lives	
  make	
  tales	
  for	
  others	
  to	
  tell.	
  And	
  
however	
  many	
  years	
  we	
  have	
  left,	
  let’s	
  not	
  just	
  practice	
  being	
  a	
  sweet	
  little	
  old	
  man	
  or	
  woman.	
  Let’s	
  practice	
  
praising	
  the	
  Lord.	
  That’s	
  what	
  makes	
  life	
  life.	
  Amen.	
  

	
   	
  

	
  	
  

	
  


